Puedo recordar a todos los maestros que he tenido. Tengo sus nombres escritos, desde el jardín de infantes hasta la universidad, en caso de que lo olvide. Sin embargo, la lista en sí misma sigue recordándome mis experiencias con cada uno, siempre fortaleciendo mi memoria.

Aprendí a escribir cosas de mi profesor favorito de todos, el Dr. Harm de Blij, un geógrafo de renombre mundial que logró hacer de la geografía física la clase más interesante y entretenida de mi educación.

Mientras asistía a la Universidad de Miami en 1978, me inscribí en la clase de De Blij, que se llevó a cabo en un aula de estilo estadio con capacidad para más de 100 estudiantes. Diseñado como un tazón de medio cereal, este mini-auditorio presentaba el podio debajo, y las filas subían 20 largas escaleras de altura.

El primer día de clase, elegí la fila de atrás para mi asiento, sabiendo muy bien que esta ubicación del primer día terminaría siendo mi percha permanente durante la duración del curso. Mi selección de la fila de atrás fue en parte paranoia y en parte astuta:

1) He aprendido de la experiencia de Wild Bill Hickok que nunca debe sentarse con la espalda hacia la puerta ni a nadie más; y 2) Pude observar a todos (léase: niña) frente a mí en este alto salón de clases.

Desde lo que parecía estar a 50 yardas de distancia y 50 pies debajo de mí, de Blij dirigía su clase, a menudo agitando los brazos y gesticulando a lo largo de cada oración, orquestando sus palabras a su audiencia. Totalmente intrigado por su entusiasmo y pasión, el aula se mantuvo enfocada en su único artista.

El ardiente profesor paseaba por su área de preparación como una savia de teatro que interpreta a Hamlet para la multitud. Mientras daba una conferencia, miró a sus cautivos como para extraer hasta la última gota de su atención. Su presencia en el escenario era como la de Olivier. Su carisma era Churchillian. Su ingenio era Kennedy-esque.

En un segmento especialmente discursivo de una conferencia, recuerdo que De Blij exhibió su fervor con exuberancia pura y extemporánea.

Mientras explicaba las fuerzas de la tectónica de placas, de Blij dibujó rápidamente un paisaje a través de una pizarra que se extendía tanto como una valla publicitaria de carretera. Sin embargo, para el exuberante geógrafo, no era suficiente espacio. Sin inmutarse al final del tablero, continuó hacia el ladrillo y cruzó el aula, esquematizando con tiza la verdadera dinámica de la ciencia de los terremotos.

Ese fue el momento crucial cuando decidí que los esfuerzos de este tipo no iban a quedar sin recompensa. Capturó mi interés y nunca permitió que escapara. Sus anécdotas ampliaron el tema de la geografía en historia y sociología y ciencias políticas y deportes. Nos retó a comprender la relevancia de la geografía y a usar ese conocimiento para comprender mejor lo que estaba sucediendo en el mundo.

El profesor pronto pondría a prueba a su audiencia con un examen mimeografiado de cuatro páginas (¡que todavía tengo después de solo 35 años!) Repleto de preguntas de opción múltiple, de relleno en blanco y de ensayo. Para mí, la prueba fue muy fácil, ya que de Blij me cautivó por completo en su materia favorita.

Una semana más tarde, mientras estaba en su podio, De Blij recitó el nombre de cada estudiante de una serie de exámenes en su mano, haciendo señas a cada colega para que recibiera de primera mano su examen calificado. Los estudiantes se reunieron a su alrededor agitando sus manos como comerciantes de productos para recibir su primera evaluación.

En medio del ajetreo, de Blij me extendió mi examen mientras exclamaba con un asentimiento de aceptación: «¡Los estudiantes en la fila de atrás no suelen sacar A!»

La vista de un audaz grado «94» debajo de mi nombre en el examen me envió a subir a mi asiento con asombro. ¿Esta superestrella de la geografía realmente me había visto sentado allí en su clase? ¿Solo han pasado tres semanas? ¿Cómo podría haberme reconocido en ese volante como uno de sus backbenchers?

Ahora me sentí obligado. Desafiado Este profesor wiley … este genio psicológico acaba de garantizar mi «A» en su clase. No por nada que iba a regalar, sino por tirar un guante subliminal justo a mis pies. ¿Cómo podría no entregarle su «A» después de llamarme una excepción a la regla?

Sabía que no podía permitir que me apuntara tres meses después con una respuesta como: «Bueno, como dije, ¡los estudiantes en la fila de atrás NO sacan A!»

El maestro de geografía me tuvo totalmente inmerso en sus conferencias. De Blij delineó su brillantez en múltiples niveles.

Era tan entretenido, que volvía a casa de la universidad y regurgitaba con mi madre toda su clase, completa con todos sus gestos e histriónica. Y ella estaba tan cautivada como yo, a pesar de la interpretación de segunda mano.

Dieciocho años después, no fue sorprendente ver a De Blij seleccionado como editor de geografía de «Good Morning America». Luego explicó la topografía que enfrentan nuestros soldados durante la «Tormenta del Desierto» a una audiencia nacional con desafíos geográficos, y de verdad, fue espectacular.

Su pasión, energía y empuje, estoy seguro, hicieron que el general Norman Swarzkopf se sintiera orgulloso.

De Blij, ahora profesor bien condecorado, continúa enseñando geografía a estudiantes de la Universidad Estatal de Michigan. Lucky Spartans.

Ahora, tres décadas y media desde mi mejor curso, saludo al profesor que afectó profundamente mi intelecto y mi aprecio por la gran habilidad pedagógica.